Un secret bien gardé

Très tard ce soir-là, elle était montée à cette salle qu’on ne voyait pas de la rue.  La brume qui emplissait les environs cachait la porte de l’escalier assurant, la discrétion des femmes qui y entraient et en sortaient.  Marie avait cette vague impression d’être déjà venue ici et sans qu’on lui explique comment, elle avait payé le tarif et était allée s’asseoir dans un fauteuil bleu, un peu à l’écart dans un isoloirs.

Elle n’avait touché ni aux livres ni aux films laissés à sa disposition pour aider à stimuler son imaginaire.  Elle avait fermé les yeux, s’était recueillie un moment et peu à peu des larmes douces et délicates s’étaient mises à couler lentement sur ses joues.  Elles avaient grandies comme une vague qui monte, de plus en plus puissante jusqu’à ce qu’elle soit prise d’un hoquet si fort et qu’elle ne puisse s’arrêter.  Elle avait longuement laissé sortir les émotions qu’elle avait si longtemps retenues.

Ici, elle pouvait pleurer autant qu’elle le voulait. Elle était dans un endroit créé uniquement pour cela et où personne n’allait la juger.  Cet endroit était un « pleuroir ».  À l’intérieur, quelques fauteuils confortables, certains à l’écart dans des petits isoloirs, d’autres placés côte à côte en petits groupes. Un endroit où se retrouvaient des femmes de tous âges et de toutes races, qui n’avaient en commun que l’envie de se libérer du fardeau qu’elles portaient et pleurer.

En regardant autour d’elle, Marie pouvait les voir, chacune à son petit univers de larmes. Dans un isoloir, une adolescente écrivait et ses larmes ruisselaient sur le cahier où elle racontait ses histoires d’amours impossibles.  Plus loin, deux jeunes mamans épuisées, parlaient à voix basse en libérant les larmes retenues à trois heures du matin parce qu’elles n’avaient pas dormi depuis des heures, parce qu’elles étaient tout à la fois épuisées, fières et remplies de la crainte d’être inadéquates. À côté d’elles, une troisième s’était endormie paisiblement, avec encore quelques larmes sur les joues.  Au centre de la pièce, assises autour de quelques tasses de thés, un groupe de grand-mères aux yeux rougis se rappelaient  du mariage de l’une, de la mort de celui-là, des prières exaucées et des péchés non confessés.

Et puis, soudain, ces images s’étaient évanouies.  Marie avait ouvert les yeux, et s’était retrouvée dans son lit, avec Julien qui s’éveillait à ses côtés.  Elle portait encore cette lourdeur entre son plexus solaire et  ses omoplates, coincée, collée à ses organes et à sa cage thoracique. Le poids, qui ne s'éliminait que par les larmes, ne l’avait pas quitté. 

Elle avait souri à son mari qui se levait aussi. Pourquoi l’inquiéter ? Pourquoi l'entendre implorer  désemparé, "Pleure pas, sèche tes larmes".  Il n’aurait pas compris, qu’elle avait envie de pleurer un bon coup, même si elle n’avait aucune raison, même si elle avait plusieurs, même si elle avait tout pour être heureuse.   La douche rapide, alors que les enfants entraient se laver les dents, ne permit pas une larme, et elle savait que le trajet en train serait aussi trop court.  Elle devrait se résoudre à sa ruse habituelle ; il y aurait des oignons pour  souper ce soir-là.

Et elle continuerait de rêver de trouver, un jour un endroit où elle pourrait pleurer librement, pour les grands drames ou pour des petites choses.  Quand on lui avait appris à être forte, on avait oublié de lui dire que pleurer ne ferait qu’augmenter sa force, sans l'affaiblir.  Pour elle, comme bien d’autres, les larmes qu’elle versait était encore malheureusement soit une forme de faiblesse, soit un danger de blesser ceux qu’elle aimait, et comme elle ne voulait ni l’un ni l’autre elle continuerait de se cacher comme une criminelle, pour les laisser couler.